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Tishan Hsu
Donald Kuspit

Was ware, wenn ich behauptete, Hsus Kunst sei 
Schmerz? Was wiirden Sie darauf antworten? 
Schreibe ich Kunstkritik?
Wenn „Body Width" eine Anspielung auf den 
Korper ist, wenn der Korper in dem zentralen 
vertikalen Bereich umfafit wird (Barnett New­
man’s „zip“ erweitert und verdoppelt), dann 
miissen die Zonen „undeutlichen elektroni- 
schen BewuBtseins", die bisher als flankierende 
Mondlandschaften mifiverstanden worden sind, 
nun als Zonen krebsartigen Bewufitseins, als 
zum Schweigen gebrachte Erregung unkontrol- 
lierbarer Stimmungen, Zonen unkontrollierba- 
rer Vertrautheit, voll von haUuzinatorischer 
Kraft verstanden werden.

Und was sollen wir mit „Vehicular Body" anfan- 
gen - einer Maschine im Zustand der Weltent- 
riicktheit? (Ein Korper in maschinenartigem 
Zustand? Oder eine Maschine, die zum Korper 
wird - ein Humanoid?) Auf Grund des metalle- 
nen Beckens (Genitalbereich?), der Fliesen, des 
unregelmaKig strukturierten Wulsts, des Ein- 
schnittes, des „Nabels" und der unerwarteten 
Flache rauher Struktur auf dem Raster der glat- 
ten Oberflache wird dieses wandelnde Objekt in 
eine Vorholle versetzt, die eigenartiger ist als das 
Objekt selbst, eine Vorholle unverbindlichen 
Raumes. Es stoRt alle anderen Objekte, jeden 
bekaimten Raum, beiseite. Ist es die aggressive 
Version eines Raumschiffes, wie es sich ein auf- 
gewecktes Kind vorstellt, - Ist die Erhebung mit 
dem Becken das Cockpit, das ganze Ungetiim 
ein Panzer, der zmn Kampfe auf irgendeinem 
unvorhersagbaren Planeten bereit ist? Oder ist 
es eine jener unbemarmten Maschinen, die aus- 
gesandt werden, den Kosmos zu ergriinden, wie 
ein Lot in dessen Abgrund geworfen, eine Lei- 
tung, entlang welcher Nachrichten elektronisch

Tishan Hsu
by Donald Kuspit

What if I were to say Tishan Hsu’s art is about 
pain? What would you say then?
Am I writing art criticism?
If Body Width alludes to the body, if the body is 
enfolded in the central vertical area (Barnett 
Newman’s "zip” broadened and doubled), then 
what has been misunderstood as the moon­
scapes flanking it - the zones of "dim electro­
nicawareness” - must be understood as areas of 
cancerous consciousness, muzzled inflamma­
tions of uncontrollable mood, zones of uncon­
trollable intimation, full of hallucinatory vigor. 
And what are we to make of Vehicular Body - a 
machine in incommunicado condition? (A 
body in machine condition? Or a machine be­
coming a body - a humanoid?) By reason of the 
metal sink (genital zone?), the tiles, the erratical­
ly textured bumper, the quarry-deep cut, the 
"umbilicus”, the unlikely section of rough tex­
ture on the grid of the smooth surface, this 
ambulatory object is displaced into a limbo that 
is stranger than it, a limbo of non-committal 
space. It pushes aside all other objects, all 
known space. Is it a bright child’s aggressive 
version of a spaceship, the turret of the sink the 
cockpit, the whole contraption a tank ready to 
do battle on some unpredictable planet? Or is it 
one of those uninhabited machines sent to fa­
thom the cosmos, dropped hke a plump line 
into its abyss, a conductor along which commu­
nications can electronically flicker, initially as 
indecipherable as Mayan A? Is this why it is of 
inert material? Does it inwardly brisde with in- 
truments which have as much strange life as it 
does? Is it a spaceship that has lost its way, an 
unfamiliar object from another world that has 
been displaced into art? Vehicular Body hovers 
somewhere between wild association and wild 
abstraction, between profound emotional
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pulsieren konnen, urspriinglich genauso unent- 
zifferbar wie das A der Maya. 1st es deshalb aus 
leblosem Material? Strotzt es in seinem Inneren 
vor Instmmenten, die genausoviel eigenartiges 
Leben haben wie es selbst? Handelt es sich um 
ein verirrtes Raumschiff, ein unbekanntes Ob- 
jekt aus einer anderen Welt, das in die Kunst 
versetzt wurde? „Vehicular Body“ schwebt ir- 
gendwo zwischen wilder Abstraktion und wil­
der Assoziation, zwischen defer emotionaler Be- 
deutung und abstrakter Skulptur, durch die 
Verwendung unerwarteter Materialien widerbe- 
lebt, und architektonischer Tauschung. Es ist 
die beste Art subjektiver Abstraktion.
Tishan Hsus Skulpturen sind die Signale eines 
neuen Ratsels. Er wurde den Neo Geo Nachah- 
mern zugeordnet, was jedoch falsch ist. Ja, seine 
Arbeiten haben das gleiche iiberperfektionierte 
Aussehen, die gleiche Verschmelzung von Illu­
sion und Genauigkeit, Vorstellung und realem 
Objekt, die gleiche Bedeutung militanter Ge- 
gensatzlichkeit, die den Betrachter sprachlos zu- 
riicklaRt. Da ist das gleiche Bemiihen, abstrakte 
Kunst wiederzubeleben, indem sie aufdringlich 
hervorstechend gestaltet wird und indem impli- 
ziert wird, dafi das formal Abstrakte uns direk- 
ten Zugang zur Realitat gewahrt, - zuminde- 
stens so gut, wie dies die Mathematik karm. Da 
ist der gleiche Gedanke des Beschrankens auf 
das Wesendiche, des Neo Minimalismus. Aber 
Tishan Hsus Werk ist weniger fehlgehend ver- 
einfachend im Streben nach dem Wesendichen. 
Man sieht den EntstehungsprozeR, nicht das ei- 
genartig trockene Neo Geo Resultat. Es ist be- 
kannt, daR ein so naives Resultat niemals der 
Kern von Hsus Arbeitsweise sein karm: Er ver- 
sucht nicht, der Komplexitat auszuweichen oder 
sie zu verandern (wie es typische Neo Geo 
Kiinsder tun), sondern sie zu beherrschen, ohne 
sie zu neutrahsieren.
Die Exzentrizitiit Hsus neuer Abstraktion 
spricht im Namen einer alten Expressivitat voll

meaning and abstract sculpture resuscitated by 
unexpected materials and architectural imposi­
tion. It is the best kind of subjective abstraction. 
Tishan Hsu’s sculptures are the signals of a new 
enigma. He has been grouped with the neo-geo 
simulationists, but that’s a mistake. Yes, there’s 
the same overmanufactured look to his pieces, 
the same fusing of illusion and literalness, image 
and objectness, the same sense of militant ambi­
guity that makes for dumbfounded presence. 
There’s the same effort to revivify abstract art 
by making it importunely projective, and by 
implying that the formally abstract offers us di­
rect access to reality, at least as much as mathe­
matics does. There’s the same sense of stripping 
down to basics, of neo-Minimalism. But Tishan 
Hsu’s work is less abortively simplistic in its es- 
sentializations. One sees the process at work, 
not the peculiarly dry neo-geo result. One 
knows such a naive result could never be the is­
sue of Hsu’s process: he is not trying to escape 
from or modify complexity (as your typical 
neo-geo artist is), but to master it without neu­
tralizing it.
The new eccentricity of Hsu’s new abstraction 
speaks in the name of an old expressivity, full of 
archaic implications like the best expressivity: 
primal power meditated in a new way. It is a 
non-metaphoric expressivity: it is inherent to 
the pieces. In other words, they are not simply 
uncanny - indices and omens of a revelation-to- 
come - but directly archaic. This seems strange 
to say, given their strong technological charac­
ter and connotations. But Hsu offers us a new 
insight into technology: he reveals its ex­
pressive/archaic dimension. Where modern 
constructivist abstraction was inspired by the 
ethos as well as the aesthetic of idealized, even 
utopianized mechanical machines - this is as 
true of Malevich and Mondrian as it is of Tatlin 
- Hsu’s postmodern constructivist abstraction 
is inspired by the seemingly bizarre logic of
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von archaischen Zusammenhangen, wie die be- 
ste Expressivitat: Urkraft in neuer Weise iiber- 
dacht. Es ist eine nicht-metaphorische Aus- 
dnickskraft: Sie wohnt den Werken inne. In an- 
deren Worten, sie ist nicht nur einfach beangsti- 
gend - Zeichen und Omen einer zukiinftigen 
Enthiillung sondern unmittelbar archaisch. 
Das mag eigenartig klingen, wenn man ihren 
starken technologischen Charakter und Zusam- 
menhang in Betracht zieht. Hsu bietet uns einen 
neuen Einblick in die Technologie: Er enthiillt 
ihre expressiv - archaische Dimension. Die mo- 
derne konstruktivistische Abstraktion war in- 
spiriert vom Ethos und von der Asthetik ideali- 
sierter, sogar utopischer, mechanischer Maschi- 
nen. Das trifft auch auf Malewitsch, Mondrian 
und Tatlin zu. Hsus postmoderne konstruktivi­
stische Abstraktion ist inspiriert von der schein- 
bar bizarren Logik tatsachlich existierender 
elektronischer Maschinen. Ihre gnadenlose Ra- 
tionahtat vermittelt ein Geftihl irrationaler, spie-

actual electronic machines. Their merciless ra­
tionality conveys a sense of irrational, playful 
wizardry. The abstract logic that “motivates” 
them can be described as thoroughly as that of 
the old mechanical machine, but it nonetheless 
seems peculiarly illogical, seems to have irrati­
onal implications. The electronic order of abs­
traction is higher and more than complicated 
the mechanical order, and thus has a correspon­
dingly more complicated, profound, and un­
usual expressive potential. This is more difficult 
to make manifest than the old mechanical logic 
because it is more subtle and hidden. The elec­
tronic order seems to fuse the rational with the 
irrational - the rational in the form of a code 
and the irrational in the form of the code’s see­
mingly infinite power of generation - of possi­
bility. It is from this new Mephistophelean elec­
tronic irmer necessity, with the new reach into 
being that it gives us, that Hsu’s art derives. It is 
as though he has slowed down the abstract elec-
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lerischer Zauberei. Die abstxakte Logik, die sie 
„bewegt“, kann genauso erschopfend beschrie- 
ben werden wie die der alten mechanischen Ma- 
schine, aber sie erscheint nichtsdestoweniger ei- 
genartig unlogisch, scheint einen irrationalen 
Sinn zu haben. Die elektronische Ordnung der 
Abstraktion ist hoher und komplizierter als jene 
der Mechanik, und die Elektronik hat dement- 
sprechend ein komplizierteres, tieferes und 
ungewbhnlicheres expressives Potential. Diese ist 
schwieriger darzulegen als die alte mechanische 
Logik, weil sie feiner und versteckter ist. Die 
elektronische Ordnung scheint das Rationale 
mit dem Irrationalen der Moglichkeit zu ver- 
schmelzen - das Rationale in der Form eines 
Codes und das Irrationale in der Form der 
scheinbar unbegrenzten Schopfungskraft dieses 
Codes. Hsus Kunst hat ihren Ursprung in dieser 
neuen mephistophelischen inneren Notwendig- 
keit mit dem Zugriff ins Sein, den sie uns gibt. 
Es ist, als ob Hsu die abstrakte elektronische 
Geschwindigkeit, mit der diese Maschinen ar- 
beiten kormen, herabgesetzt hatte, um ihre ex­
pressive Dimension zu analysieren und so klar 
ersichdich wie nur moglich zu machen - das er- 
regend neue Gefuhl der Moglichkeit, die sie bie- 
tet. Expressivitat ist der Bedeutung von Kraft 
und Moglichkeit implizit: Der Sirm, den die bio- 
Re Moglichkeit dieser Kraft bietet, liegt im Ar- 
chaischen und Urspriinglichen. Hsus neue tech- 
nologische, expressiv-archaische Kunst beschaf- 
tigt sich mit der Bedeutung von Kraft, wie sie 
sich selbst durch heutige, neu ersonnene Ma­
schinen manifestiert.

Warum darm Schmerz? Wenn sich „Body 
Width" vom Gomputerbildschirm ableitet, wie 
Hsu sagt, darm ist es ein Bildschirm, der eigen- 
artigerweise nicht vollig ftmktioniert - ein Bild­
schirm, der sich weigert, Texte anzunehmen, der 
nicht sosehr ein Text aus eigenem Recht, son- 
dern ein Korper geworden ist. Er ist sogar noch 
primitiver als ein Korper: Er ist der Korper als

tronic speed with which the new machines can 
function to dissect and make as transparendy 
clear as possible its expressive dimension - the 
startling new sense of possibility it affords. Ex­
pressivity is implicitly about the sense of power 
and possibility: the archaic or primal is the 
sense of raw possibility power affords. Hsu’s 
new technological expressive/archaic art is 
about this sense of power as it manifests itself 
through today’s freshly conceived machine.
Why, then, the pain? If Body Width derives from 
the computer screen, as Hsu has said, then it is a 
screen peculiarly on the blink - a screen that re­
fuses to accept texts, that has become not so 
much a text in its own right but a body. It is 
even more primitive than a body: it is the body 
as electronic flesh, as the strange visual static or 
incoherence of the electronic force. It is pictorial 
illusion disillusioned - not even the probable 
source of an improbable picturing. The screen 
has regressed to an inarticulate condition, it re­
fuses to be in the service of the sign and the 
message. If Vehicular Body is emblematic of the 
new incomprehensible yet highly facilitative 
space-transfiguring machine, then what is most 
striking about it is its incoherence. It, too, car­
ries no human message, no human text. The in­
coherence of both pieces restores us to the in­
communicado, suggests the incommunicado 
within the screen itself - the incommunicado 
that is fundamental to the screen. This inarticu­
lateness is in and of itself more interesting, more 
engaging, more significant, than any articula­
tion the screen might serve. For in this inarticu­
lateness all power and possibility - the infinity 
of the electronic itself - is concentrated. It is 
sheer expressivity - expressivity with no other 
point than itself: expressivity not trying to 
make an imagistic point, to “prove” something 
about the world.
There is no danger of the picturesque in this 
inarticulateness, for there is nothing it means to
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elektronisches Fleisch, als die eigenartige visuel- 
le Statik oder Inkoharenz der elektronischen 
Kraft. Es ist desillusionierte bddliche Illusion - 
nicht einmal die wahrscheinliche Quelle eines 
unwahrscheinlichen Abbildens. Der Bildschirm 
hat sich zuriickentwickelt in einen unartikulier- 
ten Zustand, er weigert sich, dem Zeichen und 
der Nachricht zu Diensten zu stehen. Wenn „Ve- 
hicular Body" die neue unverstandliche, jedoch 
hochst wirksam den Raum verwandelnde Ma- 
schine versinnbildlicht, dann ist das Eindrucks- 
vollste daran ihre Widerspriichlichkeit. Auch sie 
triigt keine menschliche Botschaft, keinen Text. 
Die Widerspriichlichkeit in beiden Werken 
bringt uns zuriick zur Abgeschlossenheit von 
der AuRenwelt, suggeriert die Weltentriicktheit 
innerhalb des Bildschirmes selbst - these Abge­
schlossenheit von der AuRenwelt ist ein We- 
sensmerkmal des Bildschirms. Diese Undeut- 
lichkeit ist an sich interessanter, einnehmender 
und signifikanter als jede Artikulation, die der 
Bildschirm anbieten konnte. Denn in dieser 
Unartikuliertheit ist jede Kraft und Moglichkeit 
konzentriert - die Unbegrenztheit der Elektro- 
nik selbst. Sie ist reine Expressivitat - Aus- 
druckskraft mit keinem anderen Zweck als sich 
selbst: Expressivitat, die nicht versucht, einen 
bildlichen Ausdruck zu schaffen oder etwas 
liber die Welt zu beweisen.

In dieser Unartikuliertheit Hegt keine Gefahr des 
Pittoresken, weil es nichts gibt was sie abbilden 
will - abzubilden ist nicht ihre Absicht. Nicht 
einmal die schwarzen Taschen mit dem quasi- 
organischen Zusammenhang in „Body Width" 
sind illusionistisch. Wir interpretieren eine irra- 
tionale Landschaft in diesen flimmernden Bild­
schirm, weil es uns nicht gelingt, seine dynami- 
sche Leere zu ertragen, die an sich existiert in ih- 
rer eigenen KompromiRlosigkeit. Wir begreifen 
„Vehicular Body" als eine eigenartige raum- 
durchschreitende Maschine, weil wir ihr die 
Reinheit ihrer Inkoharenz nicht zugestehen

picture - no picturing is implied in its intention- 
ality. Not even the black pockets of quasi-or- 
ganic coherence in Body Width are illusionistic. 
We read an irrational landscape into this quirky 
screen because we cannot tolerate its dynamic 
void, existing purely for itself, in its own intran­
sigence. We read Vehicular Body as a peculiarly 
transgressive machine because we cannot allow 
it the purity of its incoherence, of its unintelli­
gibility. We cannot allow these pieces their pure 
unintelligibility, and must mar them with our 
interpretations - even though they tempt us 
into interpretation, deceive us with a temptation 
we must resist - because it is indifferent to us, 
being primal power, the unconditionally archa­
ic, the subhme in its most concentrated and au­
thentic form. The sublime inarticulateness of 
these pieces is an unconscious threat to us, like 
our ignorance of the electronic, our sense of its 
mystery. We feel the power of Hsu’s mysterious 
unintelHgibility, much as we do that of the elec­
tronic, but we anxiously don’t know what to 
make of it. It seems an end in itself - a Titanic 
interiority in itself - which might or might not 
tolerate our parasitic plugging into it. This is 
why there is pain.
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