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Tishan Hsu

Donald Kuspit

Was wire, wenn ich behauptete, Hsus Kunst sei
Schmerz? Was wiirden Sie darauf antworten?
Schreibe ich Kunstkritik?

Wenn ,Body Width“ eine Anspielung auf den
Korper ist, wenn der Korper in dem zentralen
vertikalen Bereich umfalt wird (Barnett New-
man’s ,zip“ erweitert und verdoppelt), dann
miissen die Zonen ,undeutlichen elektroni-
schen Bewuf3tseins“, die bisher als flankierende
Mondlandschaften mif3verstanden worden sind,
nun als Zonen krebsartigen Bewuf3tseins, als
zum Schweigen gebrachte Erregung unkontrol-
lierbarer Stimmungen, Zonen unkontrollierba-
rer Vertrautheit, voll von halluzinatorischer
Kraft verstanden werden.

Und was sollen wir mit ,Vehicular Body“ anfan-
gen - einer Maschine im Zustand der Weltent-
riicktheit? (Ein Korper in maschinenartigem
Zustand? Oder eine Maschine, die zum Korper
wird - ein Humanoid?) Auf Grund des metalle-
nen Beckens (Genitalbereich?), der Fliesen, des
unregelmiflig strukturierten Waulsts, des Ein-
schnittes, des ,Nabels“ und der unerwarteten
Fliche rauher Struktur auf dem Raster der glat-
ten Oberfliche wird dieses wandelnde Objekt in
eine Vorholle versetzt, die eigenartiger ist als das
Objekt selbst, eine Vorholle unverbindlichen
Raumes. Es stofdt alle anderen Objekte, jeden
bekannten Raum, beiseite. Ist es die aggressive
Version eines Raumschiffes, wie es sich ein auf-
gewecktes Kind vorstellt, - Ist die Erhebung mit
dem Becken das Cockpit, das ganze Ungetiim
ein Panzer, der zum Kampfe auf irgendeinem
unvorhersagbaren Planeten bereit ist? Oder ist
es eine jener unbemannten Maschinen, die aus-
gesandt werden, den Kosmos zu ergriinden, wie
ein Lot in dessen Abgrund geworfen, eine Lei-
tung, entlang welcher Nachrichten elektronisch

Tishan Hsu

by Donald Kuspit

What if I were to say Tishan Hsw’s art is about
pain? What would you say then?

Am [ writing art criticism?

If Body Width alludes to the body, if the body is
enfolded in the central vertical area (Barnett
Newman’s “zip” broadened and doubled), then
what has been misunderstood as the moon-
scapes flanking it - the zones of “dim electro-
nicawareness” - must be understood as areas of
cancerous consciousness, muzzled inflamma-
tions of uncontrollable mood, zones of uncon-
trollable intimation, full of hallucinatory vigor.
And what are we to make of Vehicular Body - a
machine in incommunicado condition? (A
body in machine condition? Or a machine be-
coming a body - a humanoid?) By reason of the
metal sink (genital zone?), the tiles, the erratical-
ly textured bumper, the quarry-deep cut, the
“umbilicus”, the unlikely section of rough tex-
ture on the grid of the smooth surface, this
ambulatory object is displaced into a limbo that
is stranger than it, a limbo of non-committal
space. It pushes aside all other objects, all

‘known space. Is it a bright child’s aggressive

version of a spaceship, the turret of the sink the
cockpit, the whole contraption a tank ready to
do battle on some unpredictable planet? Or is it
one of those uninhabited machines sent to fa-
thom the cosmos, dropped like a plump line
into its abyss, a conductor along which commu-
nications can electronically flicker, initially as
indecipherable as Mayan A? Is this why it is of
inert material? Does it inwardly bristle with in-
truments which have as much strange life as it
does? Is it a spaceship that has lost its way, an
unfamiliar object from another world that has
been displaced into art? Vehicular Body hovers
somewhere between wild association and wild
abstraction, between profound emotional
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pulsieren konnen, urspriinglich genauso unent-
zifferbar wie das A der Maya. Ist es deshalb aus
leblosem Material? Strotzt es in seinem Inneren
vor Instrumenten, die genausoviel eigenartiges
Leben haben wie es selbst? Handelt es sich um
ein verirrtes Raumschiff, ein unbekanntes Ob-
jekt aus einer anderen Welt, das in die Kunst
versetzt wurde? ,Vehicular Body“ schwebt ir-
gendwo zwischen wilder Abstraktion und wil-
der Assoziation, zwischen tiefer emotionaler Be-
deutung und abstrakter Skulptur, durch die
Verwendung unerwarteter Materialien widerbe-
lebt, und architektonischer Tauschung. Es ist
die beste Art subjektiver Abstraktion.

Tishan Hsus Skulpturen sind die Signale eines
neuen Ritsels. Er wurde den Neo Geo Nachah-
mern zugeordnet, was jedoch falsch ist. Ja, seine
Arbeiten haben das gleiche tiberperfektionierte
Aussehen, die gleiche Verschmelzung von Illu-
sion und Genauigkeit, Vorstellung und realem
Objekt, die gleiche Bedeutung militanter Ge-
gensitzlichkeit, die den Betrachter sprachlos zu-
riicklaf3t. Da ist das gleiche Bemiihen, abstrakte
Kunst wiederzubeleben, indem sie aufdringlich
hervorstechend gestaltet wird und indem impli-
ziert wird, daf3 das formal Abstrakte uns direk-
ten Zugang zur Realitit gewihrt, - zuminde-
stens so gut, wie dies die Mathematik kann. Da
ist der gleiche Gedanke des Beschrinkens auf
das Wesentliche, des Neo Minimalismus. Aber
Tishan Hsus Werk ist weniger fehlgehend ver-
einfachend im Streben nach dem Wesentlichen.
Man sieht den Entstehungsprozef3, nicht das ei-
genartig trockene Neo Geo Resultat. Es ist be-
kannt, daf ein so naives Resultat niemals der
Kern von Hsus Arbeitsweise sein kann: Er ver-
sucht nicht, der Komplexitit auszuweichen oder
sie zu verindern (wie es typische Neo Geo
Kiinstler tun), sondern sie zu beherrschen, ohne
sie zu neutralisieren.

Die Exzentrizitit Hsus neuer Abstraktion
spricht im Namen einer alten Expressivitit voll
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meaning and abstract sculpture resuscitated by
unexpected materials and architectural imposi-
tion. It is the best kind of subjective abstraction.
Tishan Hsu’s sculptures are the signals of a new
enigma. He has been grouped with the neo-geo
simulationists, but that’s a mistake. Yes, there’s
the same overmanufactured look to his pieces,
the same fusing of illusion and literalness, image
and objectness, the same sense of militant ambi-
guity that makes for dumbfounded presence.
There’s the same effort to revivify abstract art
by making it importunely projective, and by
implying that the formally abstract offers us di-
rect access to reality, at least as much as mathe-
matics does. There’s the same sense of stripping
down to basics, of neo-Minimalism. But Tishan
Hsu’s work is less abortively simplistic in its es-
sentializations. One sees the process at work,
not the peculiarly dry neo-geo result. One
knows such a naive result could never be the is-
sue of Hsu’s process: he is not trying to escape
from or modify complexity (as your typical
neo-geo artist is), but to master it without neu-
tralizing it.

The new eccentricity of Hsu’s new abstraction
speaks in the name of an old expressivity, full of
archaic implications like the best expressivity:
primal power meditated in a new way. It is a
non-metaphoric expressivity: it is inherent to
the pieces. In other words, they are not simply
uncanny - indices and omens of a revelation-to-
come - but directly archaic. This seems strange
to say, given their strong technological charac-
ter and connotations. But Hsu offers us a new
insight into technology: he reveals its ex-
pressive/archaic  dimension. Where modern
constructivist abstraction was inspired by the
ethos as well as the aesthetic of idealized, even
utopianized mechanical machines - this is as
true of Malevich and Mondrian as it is of Tatlin
- Hsuw’s postmodern constructivist abstraction
is inspired by the seemingly bizarre logic of






lerischer Zauberei. Die abstrakte Logik, die sie
»bewegt“, kann genauso erschopfend beschrie-
ben werden wie die der alten mechanischen Ma-
schine, aber sie erscheint nichtsdestoweniger ei-
genartig unlogisch, scheint einen irrationalen
Sinn zu haben. Die elektronische Ordnung der
Abstraktion ist hoher und komplizierter als jene
der Mechanik, und die Elektronik hat dement-
sprechend ein komplizierteres, tieferes und
ungewohnlicheres expressives Potential. Diese ist
schwieriger darzulegen als die alte mechanische
Logik, weil sie feiner und versteckter ist. Die
elektronische Ordnung scheint das Rationale
mit dem Irrationalen der Mdglichkeit zu ver-
schmelzen - das Rationale in der Form eines
Codes und das Irrationale in der Form der
scheinbar unbegrenzten Schopfungskraft dieses
Codes. Hsus Kunst hat ihren Ursprung in dieser
neuen mephistophelischen inneren Notwendig-
keit mit dem Zugriff ins Sein, den sie uns gibt.
Es ist, als ob Hsu die abstrakte elektronische
Geschwindigkeit, mit der diese Maschinen ar-
beiten konnen, herabgesetzt hitte, um ihre ex-
pressive Dimension zu analysieren und so klar
ersichtlich wie nur méglich zu machen - das er-
regend neue Gefiihl der Moglichkeit, die sie bie-
tet. Expressivitit ist der Bedeutung von Kraft
und Moglichkeit implizit: Der Sinn, den die blo-
f3e Moglichkeit dieser Kraft bietet, liegt im Ar-
chaischen und Urspriinglichen. Hsus neue tech-
nologische, expressiv-archaische Kunst beschif-
tigt sich mit der Bedeutung von Kraft, wie sie
sich selbst durch heutige, neu ersonnene Ma-
schinen manifestiert.

Warum dann Schmerz? Wenn sich ,Body
Width“ vom Computerbildschirm ableitet, wie
Hsu sagt, dann ist es ein Bildschirm, der eigen-
artigerweise nicht véllig funktioniert - ein Bild-
schirm, der sich weigert, Texte anzunehmen, der
nicht sosehr ein Text aus eigenem Recht, son-
dern ein Korper geworden ist. Er ist sogar noch
primitiver als ein Koérper: Er ist der Korper als

tronic speed with which the new machines can
function to dissect and make as transparently
clear as possible its expressive dimension - the
startling new sense of possibility it affords. Ex-
pressivity is implicitly about the sense of power
and possibility: the archaic or primal is the
sense of raw possibility power affords. Hsu’s
new technological expressive/archaic art is
about this sense of power as it manifests itself
through today’s freshly conceived machine.

Why, then, the pain? If Body Width derives from
the computer screen, as Hsu has said, then it is a
screen peculiarly on the blink - a screen that re-
fuses to accept texts, that has become not so
much a text in its own right but a body. It is
even more primitive than a body: it is the body
as electronic flesh, as the strange visual static or
incoherence of the electronic force. It is pictorial
illusion disillusioned - not even the probable
source of an improbable picturing. The screen
has regressed to an inarticulate condition, it re-
fuses to be in the service of the sign and the
message. If Vehicular Body is emblematic of the
new incomprehensible yet highly facilitative
space-transfiguring machine, then what is most
striking about it is its incoherence. It, too, car-
ries no human message, no human text. The in-
coherence of both pieces restores us to the in-
communicado, suggests the incommunicado
within the screen itself - the incommunicado
that is fundamental to the screen. This inarticu-
lateness is in and of itself more interesting, more
engaging, more significant, than any articula-
tion the screen might serve. For in this inarticu-
lateness all power and possibility - the infinity
of the electronic itself - is concentrated. It is
sheer expressivity - expressivity with no other
point than itself: expressivity not trying to
make an imagistic point, to “prove” something
about the world.

There is no danger of the picturesque in this
inarticulateness, for there is nothing it means to



elektronisches Fleisch, als die eigenartige visuel-
le Statik oder Inkohirenz der elektronischen
Kraft. Es ist desillusionierte bildliche Illusion -
nicht einmal die wahrscheinliche Quelle eines
unwahrscheinlichen Abbildens. Der Bildschirm
hat sich zuriickentwickelt in einen unartikulier-
ten Zustand, er weigert sich, dem Zeichen und
der Nachricht zu Diensten zu stehen. Wenn ,,Ve-
hicular Body“ die neue unverstindliche, jedoch
hochst wirksam den Raum verwandelnde Ma-
schine versinnbildlicht, dann ist das Eindrucks-
vollste daran ihre Widerspriichlichkeit. Auch sie
trigt keine menschliche Botschaft, keinen Text.
Die Widerspriichlichkeit in beiden Werken
bringt uns zuriick zur Abgeschlossenheit von
der Auflenwelt, suggeriert die Weltentriicktheit
innerhalb des Bildschirmes selbst — diese Abge-
schlossenheit von der Aufenwelt ist ein We-
sensmerkmal des Bildschirms. Diese Undeut-
lichkeit ist an sich interessanter, einnehmender
und signifikanter als jede Artikulation, die der
Bildschirm anbieten konnte. Denn in dieser
Unartikuliertheit ist jede Kraft und Moglichkeit
konzentriert - die Unbegrenztheit der Elektro-
nik selbst. Sie ist reine Expressivitit - Aus-
druckskraft mit keinem anderen Zweck als sich
selbst: Expressivitit, die nicht versucht, einen
bildlichen Ausdruck zu schaffen oder etwas
tiber die Welt zu beweisen.

In dieser Unartikuliertheit liegt keine Gefahr des
Pittoresken, weil es nichts gibt was sie abbilden
will - abzubilden ist nicht ihre Absicht. Nicht
einmal die schwarzen Taschen mit dem quasi-
organischen Zusammenhang in ,Body Width“
sind illusionistisch. Wir interpretieren eine irra-
tionale Landschaft in diesen flimmernden Bild-

schirm, weil es uns nicht gelingt, seine dynami-

sche Leere zu ertragen, die an sich existiert in ih-
rer eigenen Kompromif3losigkeit. Wir begreifen
yvehicular Body“ als eine eigenartige raum-
durchschreitende Maschine, weil wir ihr die
Reinheit ihrer Inkohdrenz nicht zugestehen

picture - no picturing is implied in its intention-
ality. Not even the black pockets of quasi-or-
ganic coherence in Body Width are illusionistic.
We read an irrational landscape into this quirky
screen because we cannot tolerate its dynamic
void, existing purely for itself, in its own intran-
sigence. We read Vehicular Body as a peculiarly
transgressive machine because we cannot allow
it the purity of its incoherence, of its unintelli-
gibility. We cannot allow these pieces their pure
unintelligibility, and must mar them with our
interpretations - even though they tempt us
into interpretation, deceive us with a temptation
we must resist — because it is indifferent to us,
being primal power, the unconditionally archa-
ic, the sublime in its most concentrated and au-
thentic form. The sublime inarticulateness of
these pieces is an unconscious threat to us, like
our ignorance of the electronic, our sense of its
mystery. We feel the power of Hsu’s mysterious
unintelligibility, much as we do that of the elec-
tronic, but we anxiously don’t know what to
make of it. It seems an end in itself ~ a Titanic
interiority in itself - which might or might not
tolerate our parasitic plugging into it. This is
why there is pain.
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